Hạnh phúc là gì? Định nghĩa riêng của Tony
Hạnh phúc theo lời ông thầy ở Hongkong
Thời tui bên Hongkong, lúc đó còn hai mấy tuổi nên ngây ngô, cứ lâu hỏi ông thầy (cũng là chủ của mình), hạnh phúc là gì? Lần nào ổng cũng nạt, nói “tao không biết, mày làm việc đi. Ai bàn về chủ đề này, xưa nay đều không đủ cả. Vì hạnh phúc, mỗi người 1 đáp án riêng, chỉ mình biết, thông qua quá trình sống, làm việc, học tập (3 cái ko tách rời nhau), ổng chỉ nói tui vậy.
Tui nuôi con chó con mèo, trồng cái cây cái hoa, cũng cho nó có 1 cuộc đời hạnh phúc nhất theo định nghĩa của tui. Đói thì được ăn, khát thì được uống, được trò chuyện và cả được đi chơi (chó mèo tui luân chuyển, nay ở gần biển, mai ở gần núi…). Còn bản thân, tui thấy hạnh phúc là được sống gần gũi với người mình thương & với người thương mình, nghe giọng nói của họ, họ nghe giọng nói của mình, trêu qua chọc lại cười ngả nghiêng.
Những nơi tui có người tui thương và có người thương tui, tui đều mở ra 1 cái biz nho nhỏ, để luân phiên tới đó làm việc. Chiều chiều, tui mua cái gì đó ngon ngon, xong đem tới chỗ người mình thương bày ra ăn uống, trò chuyện 1 lúc. Người tui thương và người thương tui là định nghĩa rất mênh mông.
- Lòng tôi, có đôi lần khép cửa…
- Tôi chọn tôi dại khờ (tản mạn về lòng tin và đức tin)
Cộng đồng thị trấn nhỏ trên X
FB lộn xộn, tui tạo ra cộng đồng trên X này, 1 thị trấn nhỏ vài ba chục ngàn dân, gồm những người tui thương và thương lại tui, cùng nhau sinh hoạt. Tui biết gì chỉ hết, từ thể lực sức khoẻ đến trí óc đến làm ăn. Tui đọc sách gì, đi đâu, biết ngoại ngữ gì cũng sẽ chỉ để mọi người rộng mở đầu óc. Tương tự là làm ăn, tui bày ra thi thố đủ kiểu để các bạn biết làm, giúp nhau làm, sau thử thách thì cũng có bạn đã có đơn hàng riêng, được tiền hoa hồng. Rồi tối tối dù ko nhìn mặt nhưng vẫn nghe cảm xúc của nhau, nay thì 1 bài hát, 1 bài thơ, 1 câu chuyện, 1 đoạn văn, 1 cuốn sách… Rồi mọi người gặp gỡ ngoài đời, lần đầu mà cứ như đã quen từ lâu lắm.
Hành trình lang thang và nỗi nhớ quê nhà
Tui sinh ra ở Sài Gòn, sống 3 năm thì về Ninh Hoà, 15 năm sau vào SG học ĐH, rồi đi Hongkong làm việc, rồi đi học và làm ở nhiều nước, không cố định nơi nào. Tui có tiền, có sức khoẻ, biết tiếng nên việc định cư ở đâu cũng không khó, thích thì mua quốc tịch thôi. Nhưng chẳng thấy nơi nào thuộc về mình. Giấc mơ nào cũng là con đường làng và những mái nhà tranh, những chị bán bún cá và xôi bắp mời gọi, những đêm trăng mò mẫm đi coi hát, những bữa cơm chiều bưng ra ngồi trước sân, những buổi tối nằm ngắm sao trời. Toàn mơ thấy vậy.
Vội tắm rửa để lao vào cuộc mưu sinh, những màn đấu trí với người nước ngoài, những hợp đồng ngoại thương, những bữa chiêu đãi đầy sơn hào hải vị ở những toà nhà cao tầng nhìn xuống phố xa lung linh. Nhưng khi say, đi từ tàu điện trở về căn hộ, lòng cứ thấy buồn mênh mang.
Rồi một buổi tối, đi ngang qua 1 tiệm phở Việt ở Zurich, thấy 1 chị lớn tuổi ra trước đứng mời khách bằng tiếng Anh giọng đặc sệt Việt Nam. Tui vào ăn, khách trong quán không có ai ngoài tui, chị nói nay ế quá mà tiền mặt bằng cao, chị phải liều mình ra ngoài chào mời khách, chứ bình thường chị ngại lắm. “Ngại đúng là đặc sản Việt”, tui cười nói với chị vậy. Vừa ăn thì chợt bài hát này vang lên:
Rồi một lần kia khăn gói đi xa
Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà.
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ
Đường nào quạnh hiu tôi đã đi qua?
Đường về tỉnh tôi có nắng rất la đà.
Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ.
Giật mình nhìn quanh ôi phố xa lạ.
Đường nào dìu tôi đi đến cơn say
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy
Giật mình tỉnh ra
ô nắng lên rồi!
*Các bé biết bài hát này ko?
Xem thêm :
[06/09/2026] TonyX – 2096452892576399402
Bài hát sáng tui đăng. Các bé nghe để có tâm hồn, có sense để làm cái j cũng dễ. pic.twitter.com/Zqtpf9jy1W
— Tony Buổi Sáng (@Tony_Buoi_Sang) September 6, 2026
Bạn đọc comment:
Hong Van | Julia @BuiVan6386
Hôm nay D tâm sự cảm xúc thật là hay, làm cho mn lặng hết cả đi. Nhạc phẩm “Bên đời hiu quạnh” của ns Trịnh Công Sơn với ca từ rất triết học lại nhấn ga thêm lần nữa làm ai cũng phải suy tư. Cảm ơn D vì những dòng cảm xúc rất riêng dành cho TT X.
Lê Trang | Rose @Redrose5991
Dạ con k biết bài đó D ạ. Tuổi của con chỉ biết mí bài của Mỹ Tâm thôi mà đã bị chê già cỗi tâm hồn quá rồi. Nhạc Trịnh hoặc bạn của cụ ấy con nghe k hiểu (nhưng có mấy bài hay quá thì con cũng thuộc). Nhưng đọc văn của D con thấy thấm thía lắm ạ.
Hà Trần | Hana @HaTran269349
Hix, bài hát xúc động quá ạ. Cảm ơn Dượng vì tất cả. Dượng làm con nhớ bài hát “Một đời người một rừng cây”. Con tin rằng cả Thị trấn này đều biết ơn và yêu mến Dượng nên Dượng sẽ không bao giờ quạnh hiu!
Mai Vu | Jamy @MaiVu893
Bài nhạc Trịnh: Bên đời hiu quạnh do ca sĩ Khánh Ly hát đúng ko Dượng?
Con nhớ trong chương Quê quán tôi xưa, sách Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương chị Giáng Uyên có nhắc tới câu hát “Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời, dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy, giật mình tỉnh ra, ồ nắng lên rồi..”. Nghe câu hát đó con ấn tượng quá bèn tìm bài hát này nghe nè.
Ai rồi cũng sẽ qua đời, dù có nằm mơ thấy điều đó hay không. Vậy nên nếu mơ thấy mình qua đời, thật tâm con cũng sẽ “ko buồn mấy” như nhạc sĩ thôi.
Con thường thấy hạnh phúc từ những thứ nhỏ xíu, bình dị kiểu ko giống ai ấy Dượng. Ngắm mây trôi trên trời, cái cây, ngọn cỏ, bông hoa, cái lá, thậm chí tìm thấy cái giao diện xinh xinh cho hình nền điện thoại trong kho ứng dụng thôi cũng đủ khiến con vui cả buổi sáng gòi ạ 😂
Cảm ơn Dượng ạ, bài viết này làm con xúc động quá! 🥹🥹
Nhung Nguyen | Ziz | ZEI garden @zituzz1
Xưa con cũng hay nghe bài này ạ. Mà giờ đọc lời lại thấy bồi hồi, cộng với cảm xúc những ngày này, làm việc mải miết.. và cũng có đặc sản ngại nhiều nhiều thì phải 🙃
Kieu Anh Vu | Victor @kieuanhvulawyer
Hình như trong 02 quyển sách của D, có khi con không nhớ hết nhưng không có nhiều bài về giai đoạn D làm ở Hong Kong thì phải, chắc có nhiều điều hay D có thể chia sẻ. Còn hành trình D từ Ninh Hòa vào SG đi học thật quá cảm động, đọc một lần không thể quên, quá thương và quá ngưỡng mộ cậu bé đó, vào SG xin ở nhờ, lại ngủ cả ở công viên cho hành trình học hành…
Thụy Văn | Jean Harlow @LobVan26
Dạ, trong giấc mơ của con cũng giống y như D ạ. Đọc mà rưng rưng D ơi.
Có đêm tỉnh giấc rồi mà hình ảnh đó vẫn còn trong đầu, từng bờ ao, gốc dừa, gốc me, bụi rơm, bụi chuối…được sắp xếp đúng trật tự của nó như mới nhìn thấy hôm qua ạ
Hồ Thị Tuyết | Sophia @thanhtuyet88
Đọc bài của Dượng mà lòng con lắng lại. Con vốn là đứa cực kỳ ngại giao tiếp, lúc nào cũng thu mình vì sợ, nhưng trong thâm tâm con luôn khao khát được thay đổi và phát triển bản thân. Đoạn chị chủ quán ngại ngùng mời khách làm con thấy chính mình ở đó, nhưng cách Dượng tạo ra ‘thị trấn nhỏ’ kết nối mọi người lại cho con rất nhiều động lực.
À bài hát ở cuối là Bên Đời Hiu Quạnh của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đúng không Dượng? Cảm ơn Dượng vì bài viết quá đỗi dịu dàng, giúp một đứa ngại ngùng như con có thêm quyết tâm từng bước mở lòng hơn mỗi ngày
Phương Trần | Phoebe @Phoebe8004
Dạ, “đi là để trở về”; bé thấy X thú vị nhất là comment nhiệt thành… mà từ ngày X tung chính sách mới, comment yếu hẳn lun ạ 🤣🤣🤣
Bích Mai | Maya @maimai39385634
tặng Dượng hoa con mới cắm. Bên đời không có hiu quạnh Dượng nè. Có nguyên hội nhí nhố tụi con
Quyên Trần | Kamila Q Tran @KamilaQTran
Lắm lúc một mình tự cho là mình cô đơn lắm, thôi kệ cô đơn cũng là một loại hạnh phúc. Nghe Dượng chia sẻ thấm từng câu chữ, cảm được sự chân thành. Chúa Nhật dui dẻ phẻ đẹp nhe Dượng ạ!
Thanh Thảo | Cindy @ThaoTran100493
Cuộc sống của D thật thú vị, con cứ muốn nghe D kể hoài thôi.
Nguyen Xuan Dien | Dean @dien_tantrico
Con tin Thị Trấn X có rất nhiều thương Dượng nên chắc chắn là Dượng sẽ không hiu quạnh đâu ạ💕
Nga Tran | Joy @TranBichNga92
Dạ con nghe bài này r nhưng k biết bài hát tên gì. Con vừa search thì biết rồi ạ. Thật ra con cũng hay ngại, nhờ bước ra đi học đi làm bớt ngại rồi nhưng vẫn còn chút chút ạ :)).
Thanh Hương | Heri @huongbixanh
“Con đi qua trăm bể
Mơ một triệu mùa xuân
Cuối cùng, nơi muốn đến
Lại là nơi đã từng”
Con thấy thật may mắn vì cách đây 15 năm khi còn là sinh viên đã biết tới dượng qua những bài viết trên FB và 2 cuốn sách. Bẵng đi một thời gian dài con không thấy dượng hoạt động trên FB nữa… Gần đây con mới biết và theo dượng qua X, con tập chia sẻ nhiều hơn, nghiêm túc nhìn lại bản thân và thực hành 6 động từ dượng dạy. Con còn thấy rất vui vì mình được ở gần idol nữa ý ^^ Con chúc dượng luôn khỏe mạnh để dìu dắt đàn con thơ này ai cũng giỏi giang dượng nhé 😊
Trường Vũ | Will @TruongVu307
Đọc tới “Rồi một lần kia khăn gói đi xa…”, con có cảm giác điện chạy dọc sống lưng liền. Nhạc hay thì rất nhiều, nhưng để chạm tới cảm xúc thì bài Bên đời hiu quạnh này là top những bài cực thích của con.
Nguyễn Nhi | Anes @Nhinguyen1814
Hạnh phúc đơn giản ăn bữa ăn như mình thích, ngủ ngon và làm những gì hữu ích … 😊😊😊
Nguyễn Chí Kiên | Ben | NCC0010 @ChichiKien
Dạ, Bài Trịnh ca “BÊN ĐỜI HIU QUẠNH”. Dượng là ai mà còn trần gian thế? Dượng là ai, là người Nam muôn thuở.
Kelvin Tran @KevinTrann86
hồi đó hỏi riết mà ổng chỉ biết kêu làm việc, giờ nghĩ lại mới hiểu ổng dạy mình bằng cách đó đó chứ hổng phải không thèm trả lời 😄
Nguyễn Văn Cảnh @canh_gaymer
Tôi là ai mà còn trần gian thế.. em cũng xa quê 16 năm. Cũng đã là công dân ở 1 thành phố khác. Nhưng khi nào cũng đau đáu về quê. Ước mơ mình góp 1 cái j đó cho quê hương chôn rau cắt rốn..
Ha an | Moonie @HaanMoonie
“Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp. Quê nhà một góc nhớ mênh mông”
Nguyễn Thị Mỹ Linh | Lyna @NguynthMLirqrk
Qua những bài viết, qua những dòng tâm sự bé lại thấy bóng dáng của một người đang trăn trở, luôn hướng về quê hương đất nước. Dượng vì mọi người. Hi vọng tất cả mọi người cũng sẽ vì những điều dượng trăm trở mà thay đổi tư duy, cách sống, cách làm…
Henry Pham @PhamhunglxT
Dạ. Ai đi xa rồi cũng phải trở về. Sự trở về đúng nghĩa là sự trở về sống trọn vẹn từng giây phút hiện tại với thân tâm này, hiểu rõ bản chất sinh diệt của nó thì mọi thứ trên đời này bản chất vốn dĩ của nó là đến rồi đi, sinh rồi diệt ạ!
Minh Tuệ | Talia | NCC0042 @tue1055420
Cám ơn chia sẻ chân thành của D ạ. Con chúc D sớm tìm được chân hạnh phúc, cái mà thẳm sâu bên trong thật sự hoàn toàn mãn ý ạ (mãi mãi không phai tàn, cũng không thể bị đánh mất).
Anh Ngoc | Neil @ngoc45779
Qua câu chuyện Dượng kể con thấy cuộc sống mưu sinh không dễ dàng nhưng đời như vậy thật là sang. Hạnh phúc là từ những điều bình dị nhất nơi ta được tự do lựa chọn con đường riêng, tự do làm gì ta thích đặc biệt là được ở bên cạnh người mình thương phải kh á Dượng.
Lan Pham | Mila @phamlan2511
Vậy là đi thật xa để trờ về ạ
Vũ Thế Hưng | Harold @the_hung_vu
Bài này hồi đi học con hay nghe. Con nghe vì giai điệu nhẹ nhàng chứ không hiểu sâu sắc được ý của lời bài hát muốn diễn đạt.
Võ Thị Hạnh | Hana @VThHnhpgzo
Ôi Dượng cũng ở Ninh Hoà ạ? Dạo này em cũng hay bị cảm xúc, hát chút tự dưng thấm rồi khóc luôn, giờ đọc tới mấy đoạn bài hát Dượng đăng cũng trào lên xúc cảm dù ko biết bài hát tên gì
Mai Hương | Teresa | NCC0016 @MaiHuongNg3297
D có chuyện gì buồn à D ơi. Con thì ít nghe các bài nhạc này, chắc trình độ thẩm nhạc và chưa đến tuổi hay sao đó (xưa mẹ con thích nghe cải lương nhưng con thì không). Con cảm thấy các bài nhạc này kéo năng lượng và tâm trạng mình chùng xuống (cải lương cũng vậy). Con chia sẻ thật lòng, D đừng ghét con nha. Con sợ D ghét nhưng thương D nên con vẫn chia sẻ.
Hà Cẩm Tú | Anna @hacamtuanna
Con đọc mà xúc động quá Dượng! Con biết ơn Dượng, nhờ Dượng mà mỗi ngày con đều tự nhắc nhở bản thân mình quyết tâm sống như Dượng, kiểu như Dượng đã vẽ đường rồi tụi con cứ thế bước đi từng bước một, con luôn cảm thấy ấm lòng vì biết đến Dượng!
Cẩm Yên | Yen @CamYen_Official
Ký ức quê hương luôn ở trong tim mỗi người, dù ở đâu cũng luôn hướng về nơi mình sinh ra!
Linh Phương | Topos @LinhPhuong68881
Làm con lại nhớ quê nhà
Sophia | X Account Analyst @LPhuong2785
1 ly espressos và 1 chiếc cinnamon roll có làm vợi bớt nỗi lòng người tha hương ko ạ.
Mai Trinh | Dorcas @MaiTrinh1009
Ui, bài này của Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn nè D, những người con xa xứ như Cậu Dì của con mỗi khi nghe nặng lòng, buồn và nhớ quê lắm
Anh Hồ @hocheanh
Con biết bài này và còn nhớ những năm tháng ấy. Lại nhớ Quê!
Nguyễn Văn Kỳ | Kio @KNguynVn31455
Thu về trên phố núi roài D ơi.
