Ngõ trúc quanh co – Thế gian biến cải

Ngõ trúc quanh co

Chuyện nhà chú Tám và tủ rượu tây

Gần trường Thiên Ân tui học hồi nhỏ có nhà chú Tám. Chú làm quan lớn trong tỉnh, đây là nhà ở quê của chú.

Các ngày làm việc trong tuần thì chú ở một mình trong nhà công vụ của tỉnh cấp, cuối tuần thì về với vợ con. Người ta tặng chú quà nhiều, nhất là rượu Tây. Thời đó rượu Tây là sang, nhà nào có một chai là cất trên tủ cho đẹp chứ không có uống.

Tui nghĩ mình sau này sẽ đi nước ngoài nhiều, người ta hỏi tên rượu nào đó mà không biết thì quê, nên vô vòng tay lễ phép xin bà thím vợ chú cho vô nhà chơi, đặng học mấy tên rượu.

Thím thấy tui học sinh trường chuyên này nọ, nhỏ xíu như cái kẹo mà lanh quá lanh, nên đồng ý. Tui vô nhiều lần nên sau bà thím thường xuyên nhờ tui coi nhà để chạy đi mua cái gì đó.

Tủ rượu nhà chú rất to, to như cái kho hàng vậy. Đây là nơi tui đứng cả tiếng đồng hồ, lấy giấy ra ghi chép, ghi tên nhãn hiệu, nước xuất xứ, nguyên liệu chế biến, nồng độ cồn, rồi mấy câu giới thiệu về sản phẩm bằng văn chương tiếng Anh rất hay.

Có thể kể đến Chivas, Johnnie Walker, Hennessy, Martell, Remy Martin, Ballantine’s, Macallan, Glenfiddich, Absolut, Smirnoff…

Vừa đọc vừa mơ màng nghĩ về những thùng gỗ sồi ở những quốc gia Tây phương, nơi những chai rượu này ra đời. Chắc hẳn cảnh ở đó đẹp lắm, nhất là xứ Scotland, nơi cung cấp bao nhiêu là thương hiệu rượu nổi tiếng.

Hình ảnh

Gặp chú Tám và những bài học cuộc đời

Tui chưa bao giờ gặp trực tiếp được chú, vì cuối tuần chú về nhà thì tui lại nghỉ học, chỉ có đạp xe đi ngang qua thì thấy trong nhà chú luôn đông nghẹt người. Có dân vùng khác, nói giọng khác tới, mà ai cũng ăn mặc đẹp, tươi cười vui vẻ.

Một lần chiều thứ 2, tiết học buổi chiều thầy Toán kết thúc sớm vì thầy mệt, tui đạp xe ghé vô nhà thím như thường lệ thì thấy chú.

Tui ngạc nhiên là chú chủ động chào hỏi tui, “Nghe thím nói có thằng nhóc hay tới học tiếng Anh trên chai rượu là con đó hả?

“Ham học vầy chú ưng bụng, mấy đứa con chú sao tụi nó không ham học hành gì, gửi vô trung tâm học tiếng Anh mấy năm rồi mà có cái bằng B Anh Văn mà không thi đậu nữa”.

“Chú về hưu rồi, nhà công vụ trả lại cho nhà nước nên giờ chú về quê sống luôn”.

Tui chỉ cười và nói dạ, không dám thưa lại câu nào, vì thấy chú nói hay quá, chỉ muốn nghe.

Một chủ nhật nọ, tui đạp xe ngang qua thì thấy nhà chú vắng hoe, không còn tiếng lao xao người trước kẻ sau, và chú ngồi trên cái ghế đá dưới bụi trúc trước ngõ, nhìn xa xăm, mặt buồn thỉu buồn thiu.

Tui để ý nhiều cuối tuần như thế, nên có một chủ nhật, lúc đó đang mùa hè, cũng nắng gắt như vầy, cây me nhà tui trái chín nhiều lắm. Tui leo lên rung cho rụng, rồi nhặt một bịch to, đạp xe qua nhà tặng chú.

Chú nói chú không có ăn me, già rồi mà sao ăn me con. Tui nói tại nhà con không có cây trái gì ngoài cây me hết chú ơi.

Nói chuyện một lúc thì tui đánh bạo hỏi “chú, sao mấy chủ nhật trước, con thấy người ta tới đông nghẹt thăm chú mà giờ không thấy ai dạ”.

Chú đáp “chú về hưu rồi, hết lợi ích rồi, người ta tới chi nữa”.

Rồi chú nói thêm cái gì nữa mà nghe chua chát lắm. Có lẽ chú không quen được với cảnh đìu hiu như vầy.

Để an ủi chú, tui có đọc bài thơ “Thế gian biến cải” của Nguyễn Bỉnh Khiêm, nội dung như vầy:

Thế gian biến cải, vũng nên đồi,
Mặn nhạt, chua cay lẫn ngọt bùi.
Còn vàng còn bạc, còn đệ – tử!
Hết cơm hết rượu, hết ông – tôi.
Xưa nay đều trọng người chân thật,
Ai nấy nào ưa kẻ đãi bôi?
Thời thế mới hay người bội bạc,
Giàu thì tìm đến, khó thì lui!

Hình ảnh

[29/07/2026] TonyX – 2081962862986272919

P/s: Các bé đọc và nhớ nội dung. Sinh nhật lần 3 tui hỏi phải trả lời được để nhận quà nhen.

Xem thêm :

Ngõ trúc quanh co

Bạn đọc comment:

Nguyễn Văn Chính | Vincent @nguyenchinhcafe
Con được chứng kiến câu chuyện như chú nhiều lắm Dượng, có người về hưu thì buông bỏ được, nhưng có rất nhiều người vẫn cố tham quyền cố vị.
Có chú về hưu rồi thì tết con mới mang chai rượu, thùng bia tới chúc tết các chú. Nhưng chú lại tặng lại cái phong bao lì xì cho con của con và giá trị có khi còn cao hơn thùng bia, chai rượu mình mang tới.
….
” Còn vàng còn bạc, còn đệ – tử!
Hết cơm hết rượu, hết ông – tôi.
Xưa nay đều trọng người chân thật,
Ai nấy nào ưa kẻ đãi bôi? ”
….

Tony Buổi Sáng @Tony_Buoi_Sang
Hệ toạ độ quan hệ người người là lợi ích. Nên điều này là hiển nhiên.

Trần Thị Thúy Hoa | Hana @MNHoaMaiCB42898
Bài thơ này có trong sách văn học xưa con đã học qua. Con chỉ nhớ hai câu này:
Còn bạc, còn tiền, còn đệ tử!
Hết cơm hết rượu, hết ông tôi.
Bài viết của D hay quá, con nhìn thấy trong đó hình ảnh cậu bé D lanh lợi, ham học hỏi. Từ lúc còn nhỏ xíu mà D đã biết mình sẽ đi nước ngoài nhiều, đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, con ngưỡng mộ cậu bé Dượng quá.

Tony Buổi Sáng @Tony_Buoi_Sang
Khi đứa trẻ nó tha thiết được 1 cái gì đó, nó sẽ tìm cách làm cho được.

Thanh Tất Thành | Tate @ThanhTatThanh
Đọc mà thấy chạn lòng quá D ơi. Cuộc đời đúng là “còn bạc còn tiền còn đệ tử”, lúc đương thời thì anh anh em em, lúc sa cơ hay về hưu thì chỉ còn lại 1 mình ạ

Tony Buổi Sáng @Tony_Buoi_Sang
Hiểu được quan hệ người – người là quan hệ lợi ích thì sẽ ko bị.

Tài Trần | Tiger @TigerBac001
Đọc bài này con vô tình nhớ đến điển tích Bá Nha – Tử Kỳ .

Lê Việt Định | Decor @DinhLeviet16847
Dạ Dượng, kiểu làm nhà nước phải quan hệ ,luồn lách các kiểu này nọ nên khi ” chốt hạ” thì với phần đa số nhiều người họ vẫn ” tham sân si”. Với thế hệ trẻ tụi con từ khi ra trường toàn làm doanh nghiệp tư nhân nên mọi thứ đến và đi đều nhẹ tênh à

Vũ Ngọc | Nolan | NCC0018 @NgocDrukpa
Chốn quan trường tranh đua khốc lệch,
Nơi quê nhà bịn rịn tình thương,
Khoác lên áo, nặng vai trách nhiệm,
Cởi bào nhẹ gánh, giữ Trung Dung 🙏

Trang Đài | Julia @Julia_Chiu77
Dạ, con tin khi nào Dượng không còn giày nữa vẫn có thật nhiều thật nhiều người tìm đến Dượng, vì ở thị trấn X này, mọi người đến với nhau bằng tấm chân tình

Dương Nhật Linh | Tom @duongnhatlinh24
Bài viết sâu sắc quá Dượng. Thôi thì ta cứ xác định trước cho nhẹ nhàng. Khi nào mình không còn mang lại lợi ích gì cho người mà có người vẫn đến thăm mình thì mình trân trọng, làm ấm trà nói chuyện cho vui. Còn họ chẳng thăm mình thì mình cũng coi đó là bình thường thôi, tự tìm niềm vui 1 mình 😂😂

Tony Buổi Sáng @Tony_Buoi_Sang
Học thuộc bài thơ để năm sau trẩy hội, biết điền vô chỗ ba chấm

Dương Nhật Linh | Tom @duongnhatlinh24
Dạ Dượng, cố gắng năm sau nhận quà lấy hên 🥰🥰🥰

Giang Nguyễn | Emily | NCC0040 @mikacosmetic1
Ngõ Trúc Quanh Co. Tiêu đề bài này hay quá ạ, có lẽ lòng người cũng quanh co như vậy.
Đợt con lên trả lời câu ải chỉa với ốc mà con phân vân ốc bươu vs ốc bulot, nghe phía dưới mn nói: ốc bươu thế là con chọn ốc bươu, đúng là ko đọc bài D đến nơi đến chốn. 😅😅😅

Tony Buổi Sáng @Tony_Buoi_Sang
Phải đọc và nhớ chi tiết để năm sau lấy quà. Quà năm sau bự hơn.

Khanh Haun | Emilio @khanhhaun
Nếu mình để thái độ của người khác quyết định giá trị, thái độ và cách sống của mình thì mình sẽ buồn khi mình hết giá trị với họ và không còn ai quan tâm đến mình nữa.
Đời người 80 năm, ai làm quan nhiều lắm cũng chỉ 30 năm. Thế đã là dài lắm rồi. 50 năm kia mình phải sống theo cách khác.
Nếu mình tự tạo giá trị cho bản thân mình để khi không còn mang lại giá trị cho người khác, mình vẫn sống cuộc đời mà tạo hoá đã may mắn ban tặng, đi nhiều nơi, tận hưởng những năm tháng tươi đẹp bên những người thân thiết, quan tâm đến mình. Thế là hạnh phúc 😍

Quyên Trần | Kamila Q Tran @KamilaQTran
Người với người quan hệ vì lợi ích. Há còn mấy người tri kỷ tâm giao. Không lẽ khi mình sống có giá trị để lợi dụng thì còn người lui kẻ tới. Đến lúc chiều tà thì kẻ bóng mình ên. Ngẫm!

Đoàn Hồng Tuyến | Abi @Abi_Thienduong
Tự nhiên đọc xong bài này con lại nghĩ đến mấy câu má con hay nói “thượng đội hạ đạp”, “lên voi xuống chó”, “ăn theo thuở, ở theo thời”…. kiểu như là giàu sang đừng kiêu, sa cơ đừng nản, phải đối đãi với người bằng chân thành bởi thời thế có thể thay đổi nhưng nhân cách mới là thứ ở lại lâu nhất.

Nguyễn Ninh | Nala @NguyenNinh25
“Quan có thời, dân vạn đại.”
Các cụ xưa đúc kết ngắn gọn mà sâu sắc quá D ha.

Thuý An | Azzura @thuyan010624
Bây giờ thời tụi con mà về vườn thì vẫn bán hàng online, làm video tập luyện mỗi ngày à D.

Dung Đoàn | Davina | NCC0003 @Dung_Doan_BP
“Giàu thì tìm đến, khó thì lui” con cảm nhận sâu sắc luôn Dượng. Mỗi giai đoạn con đều cảm thấy biết ơn cuộc đời, nhờ những biến cố mới nhìn thấu bản chất của cuộc đời và mối quan hệ người với người! Biết ơn Dượng con được đọc lại bài này.

Tùng Cao | Chris @tungcaochris
Cách học của dượng hay quá, vì “muốn học” nên dượng tìm mọi cách ạ

Le Mi | May May @MayMay752746
Mai mốt D già rồi, con đèo xe đạp tới tặng D chùm cóc non, rồi rủ D câu cá, đọc cho D bài thơ này, D chịu hông?
“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
Tựa gối, ôm cần lâu chẳng được,
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.”

Mai Hương | Teresa | NCC0016 @MaiHuongNg3297
Một mai, một cuốc, một cần câu,
Thơ thẩn dầu ai vui thú nào.
Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn, người đến chốn lao xao.
Thu ăn măng trúc, đông ăn giá,
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao.
Rượu, đến gốc cây ta sẽ uống,
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao.
Đây là bài thơ NHÀN của nhà thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm
Con lại thích DẠI như vầy hơn, tự do, tự tại, hòa mình với thiên nhiên.

Châu Đoàn I Jennifer @Chau2907
Dạ, đọc bài của Dượng con nhớ một câu ngạn ngữ của Trung Quốc : “Bần cư náo thị vô nhân vấn, Phú tại sơn lâm hữu khách tầm”.

Dao Thi Lan Huong | Ori @DaoHuong52
Người chưa buông được thấy nặng lòng. Người mong điền viên thấy thảnh thơi. Cảm ơn bài D ạ.

Hoai Nguyen | Hassan @Hoai_Nguyen_94
Đọc bài của D mới thấm đc ý nghĩa của những bài thơ ngày xưa đã từng học. Ngày đó thầy cô giảng nhưng không nghe vì cách dẫn dắt không hứng thú như D ạ

Đào Huệ | Hannah @daohue008
Khi còn làm quan thì nhà luôn đông nghẹt, về hưu rồi mới thấy cảnh đìu hiu, đúng như câu “Hết cơm hết rượu, hết ông tôi”.

Nguyễn Văn Tùng | Tulip @TungNgu09376020
Lọc cạn mới hay đâu bạn hữu,
Qua cơn mới biết nghĩa đầy vơi.
Nhân tình vốn tựa mây tan hợp,
Chỉ đức còn theo suốt một đời.

Quế Lam | Cherry @jerrysocute44
Đúng là người thích học thì thấy đâu cũng là kiến thức hay. Cách học tiếng anh cà văn hoá từ mấy chai rượu của Dượng hay ghê

Mai Uyên l Madison @Maiuyen1208
Khó chấp nhận sự thật thường làm người ta đau khổ hen D.

Thụy Văn | Jean Harlow @LobVan26
nghe tên trường Thiên Ân giống trường đạo hen D!

Tuyết Nguyễn | Tiffany | NCC0005 @TuyetNguyen2911
Nếu chấp nhận được quy luật tự nhiên này thì sẽ sớm tìm thấy niềm vui mới ạ.
60 tuổi về hưu thì con thấy vẫn còn hơn 20 năm hoạt động, vẫn thêm được ít nhất 1 vòng tròn mới.
Con cứ mơ đến cái cảnh xây 1 trung tâm dưỡng lão có đủ món ăn chơi, khi đó, hội bạn lão gia của mình bận với nhau cả ngày, chả quan tâm bên ngoài có ai nhớ mình không.

Điệp Vũ | Dahlia @DiepVu755
Dù biết rằng bản chất con người trong các mối quan hệ đều ẩn chưa những mưu cầu lợi ích, có thể vi tế, có thể hiển lộ, nhưng rốt cuộc bóc trần thế này vẫn thấy chạnh lòng. Qua đây mới thấy anh em thị trấn chúng mình sống, đối đãi với nhau chân thành và tình cảm hơn nhiều Dượng ạ!!

Hoàng Trang | Tara @Tara_2291
Mẹ con hay nói:
Giàu chân lông lắm kẻ tìm đến,
Khó giữa chợ chẳng chó nào nhìn.
(Đúng ra là “sơn lâm”, chẳng hiểu dị bản thế nào mà bà nói thành “chân lông”🤣)

Toàn Trần | Hris @ToanTran5088
Bài thơ đúng tâm trạng của ông chú quá ạ.

Anh Ngoc | Neil @ngoc45779
Bài thơ hay qué a. Rất đúng với thực trạng ạ

Tình Nguyễn | Tai @tinhnguyen847
Sự đời là thế

Hoàng Tôn | Jack @ton_ton56189219
Thơ của cổ nhân thật rất đời Dượng ạ 🙂

Nguyễn Bá Tuấn | Toni @tuantony1908
Khóc 😭

,

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *